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Een debuut als meesterwerk

Over de ontdekking van Amy Clampitt

In het voorjaar van 1983 verscheen in de nieuwe poézieserie van de Amerikaanse
uitgeverij Knopf, The Kingfisher, het poéziedebuut van Amy Clampitt.

Door een samenloop van omstandigheden, die ik nog steeds niet als toevallig
ervaar, kreeg ik de bundel al korte tijd later onder ogen.

Dat ging zo.

Ik had net de laatste hand gelegd aan mijn eigen bundel Strofen, die dat najaar zou
verschijnen en hem, wat omvang betreft, verdubbeld. De gedichten die ik tot op dat
moment had, vielen namelijk uiteen in twee delen, die ik ook apart benoemd had.
Maar doordat ik plotseling het lange gedicht In Zomer schreef, dat thematisch
aansluit bij de eerste gedichten van het eerste deel, was ik in staat aan de bundel,
die aanvankelijk alleen uit de afdeling Strofen zou bestaan, de afdeling Thema'’s,
Songs toe te voegen. Dit, zonder dat het nieuw ontstane geheel een betrekkelijk
willekeurige bundeling van verzen werd. Integendeel. Ik had het beginthema rond
getrokken, een cirkel kunnen sluiten en ik was tevreden.

Niet alleen was mijn bundel dubbel zo dik geworden, er is ook niets prettigers dan
juist je recente gedichten in druk te zien verschijnen. Het geeft de poézie, die
traagste en meest diepgravende van alle kunstdisciplines, een suggestie van
actualiteit.

De bundel was af, ik had tijd over en dus belde ik mijn vriend Kees Verheul, van wie
ik altijd graag wil weten wat hij doet.

‘Waar ben je mee bezig?’

‘Ik ben net begonnen in een bundel van een nieuwe Amerikaanse dichteres.’

Mijn belangstelling was meteen gewekt.

‘Wie is het? - - Nooit van gehoord.’

‘Het is haar debuut.’

‘Hoe dik is het?’

‘Eens kijken, bijna honderdveertig bladzijden.’

Ik stond paf. Mijn eigen bundel was net zestig pagina’s geworden. - En dat voor een
debuut!

‘Heeft zij ook afdelingen?’

‘Ik geloof het wel, ja, wel zes.’

‘Hoe oud is ze?

‘Dat zie ik nergens staan.’

Op dat moment wist ik dat ik dat boek, koste wat het kostte, moest hebben.

Ik belde onmiddellijk mijn uitgever, die van heel veel van wat er in de literatuur,
juist ook de Engelstalige, gebeurt op de hoogte is en die bovendien via de
importeur snel boeken kan bestellen en begon hem uit te leggen: ‘Er is bij Knopf
een poéziedebuut verschenen van een dichteres die me interesseert...” ‘Amy
Clampitt soms?’ onderbrak hij me.

Ik keek naar het blaadje waarop ik alle gegevens van Kees had neergeschreven en
antwoordde in stomme verbazing: ‘Hoe wéét jij dat?’
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‘Ik heb in de New York Review of Books een recensie van Helen Vendler over haar
gelezen en daarop heb ik dat boek meteen besteld. Die zal Verheul ook wel gelezen
hebben. Ik verwacht het over een paar dagen binnen te krijgen.’

Kees had mij niet over die recensie verteld, hoewel ik wist dat hij op de New York
Review geabonneerd was, dus ik belde hem opnieuw.

Nee, die bespreking had hij niet gezien en daar was hij nu juist heel benieuwd naar
want hij schatte Helen Vendler als poéziecriticus heel hoog.

Was het lang geleden? Ik wist het niet.

Hij ging, tamelijk opgewonden nu, zoeken en belde me minder dan tien minuten
later terug. Het blad met de recensie had hij in zijn prullenbak gevonden, waar hij
het kort daarvoor, in een bui van mismoedigheid en zoiets denkende als ‘wat doet
het er ook allemaal toe’ ongeopend in had weggesmeten. Hij was opgelucht dat de
prullenbak nog niet geleegd was.

De volgende ochtend had ik een fotokopie van de pagina’s lange bespreking in de
bus. “Lieve Elly, ik ben blij dat ik het uit de ongelezen oude kranten heb opgevist -
een schitterend stuk over een bundel die ik steeds mooier begin te vinden. Lees het
gauw en laat me je indruk weten.”

Weer een dag later had ik de bundel in handen. Mijn uitgever had hem ingezien en
gedacht: ‘daar doe ik maanden over’. Hij had hem meteen aan mij doorgestuurd.

Ik begon aan het eerste gedicht, The cove, en toen ik het uit had belde ik Kees: ‘Dit
is buitengewoon goede poézie!’

Niemand in Nederland, had ik het gevoel, in Europa waarschijnlijk zelfs, was op de
hoogte van het bestaan van deze nieuwe, grote dichteres. Uitgezonderd wij drieén,
die nu door middel van een spannend soort poétische samenzwering verbonden
waren.

De poézie van Amy Clampitt is moeilijk. In de volgende maanden las ik haar niet
alleen met het Engels-Nederlandse woordenboek, de Oxford en de Webster’s, maar
ook met Van Dale en de encyclopedie ernaast. Vijf naslagwerken en nog kon ik niet
alle woorden vinden. ‘Mrs. Clampitt, what are droids?’ Want ik voerde inmiddels een
correspondentie met haar. Ook de Amerikaanse lezers hadden haar daarnaar
gevraagd, zo liet zij mij weten. ‘Het komt uit een film van een paar jaar terug, die
Star Wars heet en die ik tot mijn verbazing erg leuk vond. Onder de personages
bevindt zich een aantal robots, die bekend staan als R2D2 en CP30 en waaraan in
de film in het algemeen gerefereerd wordt als droiden - een afkorting van
androiden, waarschijnlijk. Ik denk dat het woord wel spoedig zijn weg naar de
woordenboeken zal vinden als een gesanctioneerde uitdrukking van de spreektaal.’
De ‘droids’ komen voor in haar gedicht Sunday Music . Hierin ontwikkelt zij,
uitgaande van Handels Concerto Grosso - dat ze verrukkelijk noemt en tegelijkertijd
met een barokke naaimachine vergelijkt - een filosofie over the nature of going
forward, de aard van de vooruitgang. Ze ontplooit een heel scala aan
geschiedkundige verworvenheden, van het perspectief dat de Renaissance ons
opleverde tot en met de trillende bassen van de stoomschepen, die de aard van de
vooruitgang echter niet zijn.
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Wat die wel is, is:

less and less

knowing what to expect, it’s
the rate of historical

change going faster

and faster: it’s noise, it’s droid’s stone-
deaf intergalactic twitter, it’s get ready
to disconnect! -,

Het is steeds minder weten wat we moeten verwachten, het is het tempo waarin
historische veranderingen zich ontwikkelen, dat hoger en hoger wordt, het is
lawaai, het stokdove intergalactische getjilp van droiden, het is het je gereed maken
om te ontkoppelen, om los te raken.

Disconnect kan een heleboel betekenen en de woorden hebben bij Clampitt ook
meestal twee of zelfs meer betekenissen. Disconnected betekent ook
‘onsamenhangend (geworden)’ en deze kant van het woord speelt in het hele vers
een rol. De tijd van de polyfonie, van de harmonie, de eenheid die er nog in de oude
wereld zat, is voorbij en we staan aan het begin van een barre intergalactische
winter.

Sunday Music is een typisch Clampitt-vers. Tot de meest in het ooglopende
kenmerken daarvan behoren een elegante en zeer muzikale verwoording en de
verrassende effecten die de dichter daarbij aandurft. En een zeer grote eruditie op
tal van totaal van elkaar verschillende terreinen. In dit gedicht zijn dat bijvoorbeeld
de muziekgeschiedenis en de muziektechniek en daarbij is haar kennis bepaald niet
beperkt gebleven tot de Renaissance. De evolutietheorie, zoals die zich sinds
Darwin ontwikkeld heeft, speelt in veel gedichten een rol en verder valt het zo gek
niet te bedenken of zij weet er meer van dan wie dan ook. Mythologieén, van de
griekse en germaanse tot de christelijke en mexicaanse, biologie van planten en
dieren, literatuurgeschiedenis, architectuur, danskunst, chemie, archeologie,
industriéle geschiedenis - tijdens het halve jaar dat ik besteedde aan de eerste
lezing van haar bundel, vroeg ik mij herhaaldelijk af wat haar beroep was of welke
studie zij had gevolgd. Het zou van alles kunnen zijn.

In haar eerste brief aan mij wilde zij haar leeftijd niet onthullen: ‘Ik ben geboren op
een boerderij in de staat lowa, lang genoeg geleden om de datum liever als niet
terzake doende te willen behandelen’. Verder schreef ze dat ze gestudeerd had aan
een kleine universiteit in haar geboortestaat, Grinnell College, en dat ze het
grootste deel van haar leven gewerkt had bij uitgeverijen, waarbij ze de beste
herinneringen bewaarde aan haar deeltijdbaan als editor bij E.P. Dutton, een
gerenommeerde uitgeverij van non-fictieboeken. Daar had ze dus die omvangrijke
kennis voor een groot deel opgedaan, begreep ik.

Wie nu denkt dat haar gedichten vervelende exposé’s van geleerdheid zijn heeft het
mis. Haar kennis is schijnbaar moeiteloos verwerkt, is deel van haar wezen
geworden en vormt de grondslag van haar visie op de wereld. En het is juist de



kruisbestuiving tussen de disciplines, die er in haar gedichten plaatsvindt, het zijn
de adembenemende verbindingen die ze legt tussen vaak ver van elkaar verwijderde
takken van kennis en wetenschap, die maken dat ik niet aarzel haar werk dat van
een genie te noemen. Genie is immers het leggen van verbindingen die niet voor de
hand liggen? Het is niet voor niets dat Helen Vendler in haar artikel Clampitts
poézie voor de toekomst ook de documentaire waarde meegeeft van ‘wat in de
twintigste eeuw de stof, het materiaal van de cultuur uitmaakte.’

In Sunday Music beschrijft Clampitts denken een duizelingwekkende boog, die loopt
van de allereerste menselijke muziek, het klaaglijke geluid dat aan het bewerkte
antilopebot werd ontlokt, tot aan een al begonnen toekomst van onsamenhangend
lawaai en getjilp uit de ruimte. Een ontwikkeling die traag en verspreid begint en,
naarmate zij minder verspreid raakt, sneller en sneller gaat, alsof de snelheid zélf
verantwoordelijk is voor de toenemende ongearticuleerdheid en het aanzwellende
lawaai. Alsof de wereld, door kleiner en kleiner te worden, zich opmaakt om
opnieuw in de chaos te verdwijnen. Het is een aan de hand van een klein onderdeel
uit de cultuurgeschiedenis ontwikkelde visie die mij een schok van herkenning
bezorgde. Een herkenning van de waarheid.

Zo’n boog trekken veel van Clampitts gedichten. De meest adembenemende
daarvan staat misschien beschreven in Or consider Prometheus, waarin ze de
verwoestende geschiedenis van het menselijk gebruik van vuur beschrijft en de
walvisvaart die daarin in de 19de eeuw een belangrijke rol speelde. Het walvisvet
werd immers gebruikt voor lampen. Ze begint bij Prometheus, die het vuur stal van
de goden en daarvoor gruwelijk gestraft werd. Tot wat zij noemt ‘our thieving /
appetite, our hunger for the sun’ tenslotte uitkomt bij de grondstoffen verslindende
straaljagers van het heden, die ze en passant jet and piston / pterodactils noemt.
Van straalmotor en zuignap voorziene pterodactili’, fire-drinking vampires of
hydrocarbon. Vuurdrinkende vampieren van koolwaterstof!

Wat een schitterende formulering. En om in die beschrijving van het allemodernste
weer terug te grijpen op de pre-historische pterodactili, zijnde een uitgestorven
geslacht van kleine vliegende reptielen, waarvan alleen de overblijfselen door ons
gevonden zijn!

Hiermee ben ik aangeland bij Clampittse grootse beeldende vermogen en dat was
onder andere ook wat mij onmiddellijk trof in het eerste gedicht dat ik van haar las
en dat ik in het begin al even noemde, The cove. Zij beschrijft hierin het uitzicht op
een kreek, een inham van de oceaan in een tamelijk woest gebied dat afwisselend in
termen van huiselijkheid - zij heeft het uitzicht ook vanuit haar huis - en
immensheid wordt benoemd. Boven op de top staat een vuurtoren, die pas in de
laatste regels van het vers, als zij zich te buiten is gegaan aan een majestueuze
beschrijving van rotsen en water, opduikt: at whose apex there pulses, / even in
daylight, a lighthouse, light- / pierced like a needle’s eye. Men ziet het voor zich, de
vuurtoren die er als een naald staat, door het oog waarvan het licht als een draad
getrokken is. Zulke beelden kom je niet veel tegen. Clampitts verzen ritselen ervan.
In Sea mouse, om nog een voorbeeld te geven, wordt het getij vergeleken met een
onvermoeibare hoofdeverpleegster, die twee keer per dag met emmer en zwabber
alle hoeken en gaten van de oceaan schrobt en lucht.



Clampitt beschikt dus over een grootse visie en een groot beeldend vermogen,
maar deze beide kwaliteiten zijn bij haar gekoppeld aan een haast oneindig
vermogen tot subtilisering. In Geleidelijke Opklaring of Gradual clearing wordt
precies datgene beschreven wat de titel zegt, maar de nuancering ervan neemt het
hele vers - dat uit één lange zin bestaat en zesentwintig regels! - in beslag. De
verfijningen van kleuren en glanzen, rimpels en doorschijnendheden worden bij
Clampitt heel vaak gevangen in woorden en begrippen die afkomstig zijn uit de
rijke wereld van vrouwen. In dit gedicht zijn dat: sjalen, visnet plissé, zachtheid van
peau-de-soie, pasgestreken perkaline, frivolité.

In Marine surface, low overcast - zeeoppervlak bij laaghangende bewolking - zijn
het naast woorden van stoffen en hun eigenschappen ook begrippen die met koken
en de keuken te maken hebben: karnen, karnemelk, haringgraat, velouté, maar ook:
suede en weefgetouw. In dit vers put zij zich in zeven coupletten van elk zeven
regels uit in vergelijkingen van de meest verfijnde en in hun combinaties meest
verrassende soort. Alleen om aan te geven hoe het zeeoppervlak er bij die
weersgesteldheid uitziet - en om tot de conclusie te komen dat dit allemaal tekort
schiet bij de realiteit. Ook dit gedicht bestaat uit één lange zin, uitgetrokken over
maar liefst negenenveertig regels.

En hierbij ben ik dan tenslotte aangekomen bij Clampitts taalvermogen. Dat dit zeer
groot is zal uit het voorgaande duidelijk zijn. Het evenaart mijns inziens dat van
Proust, die ook in staat was zinnen te schrijven die over een bladzij heenliepen.

Dat Clampitt Proust al lang geleden gelezen en verwerkt heeft is uit verschillende
gedichten duidelijk. De ‘untended memory’ (ongerichte herinnering) uit het titelvers
van de bundel, The kingfisher, en ‘memory, / that exquisite blunderer’ uit A
procession at Candlemas, verwijzen daarnaar. Maar duidelijker nog is dat in The
smaller orchid, (ook al in de titel!) waarin zij stelt:

Love is a climate

small things find safe

to grow in - not

(though | once supposed so)

the demanding cattleya

du c6té de chez Swann

glamour among the faubourgs,
hothouse overpowerings, blisses
and cruelties at teatime ...

Om die op de ingewikkeldheid heroverde eenvoud ‘banaal’ te noemen, zoals in de
enige Nederlandse bespreking van The Kingfisher tot op heden (in De Gids)
gebeurde, vind ik getuigen, niet alleen van onbegrip, maar ook van onvermogen om
het sublieme te herkennen.

Clampitts taalvermogen mag ook nog eens blijken uit haar virtuoze
enjambementen, die, zoals uit mijn citaten al is gebleken, soms midden in een
woord plaats vinden. En deze afbrekingen zijn haast nooit om metrische redenen
alleen. Een triomf over de weerstand van de taal, de reden waarom poézie het



uithoudt is dan ook de conclusie van Helen Vendler in haar essay over Amy
Clampitts debuut.

Over een bundel als deze is heel veel meer te zeggen dan ik hier heb kunnen doen.
Dat de vijftig gedichten die erin verzameld zijn gegroepeerd zijn rond de thema’s
Fire and Water; Arborne, Eartbound; Heartland; Triptych; Watersheds en
Hydrocarbon heeft zonder twijfel een betekenis waaraan ik nog niet eens ben
toegekomen.

Maar ik wilde nog even terug naar de gedichten zelf. Naar Beach glass bijvoorbeeld.
Wie komt er op de gedachte om, wandelend langs het strand, in het aangespoelde
glas van Budweiser bierflesjes of de versleten resten van de potjes van het
laxeermiddel Milk of Magnesia amber en lapis lazuli te zien? Om in het zand en het
afval dat door de oceaan om- en omgeschud wordt het proces te herkennen dat van
zand glas maakt en van glas weer zand? Een niets ontziend proces dat ook met de
hoogste vormen van de glaskunst van Murano uit Venetié of de gebrandschilderde
ramen van Chartres geen rekening houdt?

Alleen een intellect

engaged in the hazardous
redefinition of structures

no one has yet looked at

Mrs Clampitt, you have written a masterpiece. Een werk dat, in al zijn modernheid,
nu al klassiek is.

ELLY DE WAARD, gepubliceerd in Lust & Gratie 7, herfst 1985



